Oleh Hendrik Semaka
Induh
khisokni, Zaki nyilekhan mid jam Tissot say nandok di culuk
kikhini. Pudak handak
khik tanggomni
bukhubah ngebekhucut daleh
makhah. Khadu telu jam Zaki bupawai di siakhni matakhani say mulai
ngehandopko ubun-ubun. Mejong di batu kakhang, ngehayak lawok di pesisikh
batu balai. Umang-umang lelapahan di hantakha cukutni sai basoh andahni
wai lawok. Khukuk say ni pegung di jakhi kanan geluk bella ni sebu angin
say khatong jak tengah lawok..
Semapu pikikhanni Zaki campukh aduk. Sabakh menah,
buhakhap, nyuwoh khik makhah jadi sai. Jak jam walu mehayu ia nunggu
kekhatonganni Dila. Muli say ni kenal liwat 'sahabat pena' di majalah
Suakha Lampung. Khadu pitu bulan tian butunang khik bukundang. Najin
kung pekhnah putungga,. Tian khua khadu kenal nihan. Bucekhita, putanya
kabakh dalih bujanji haga setemonan. Unggal minggu tian khua sekikhiman
sukhat. Bukikhim photo, wayak, daleh puisi-puisi..
Pitu
bulan nikhasa tian khadu cukup haga setungga'an kebian jo di Batu
balai. Pantai say kecah dalih helau mak jawoh anjak pantai
Tekhbaya. Setunggaan khani hinji khadu dipakati tian jak jawoh
hakhi. Disukhat say di tekhima Zaki nambi tian khadu sepakat jenganni, jam
pikha, khik kawai api say haga nipakai tian khua. Kipak mekhisok bukikhim
photo, kidang tian makkung wat pekhnah putungga kipak sekali. Kidang
nyatani Dila mak khatong. Lebon hakhapanni Zaki haga bukundang setemonan tugok bulambanan sesuai janjini tian
khua.
Ganta
khadu bela sabakh ni Zaki. Minjak
Ia, jak hejong ni. Nguttaiko
sepatu say sabakh ngekhi'i iya jak mehayu. Mulang. Ninggal ko luyut di
heni handak, khik hakhapan say khadu puput. Sambil lapah ilung khang
parkir motor, ia ingok jama Imron. Indai say sebingi cawa haguk Ia. "dang
lamon ga buhakhap. Dila no, kan
ikah kenal liwat sukhat. Kidang kekalau ia khatong nungga'i niku
jimmoh.." Temon muneh,
tanno hancukh unyin hakhapan.. Khadu jak bayakh khik bubalah sekhabbok
haguk tukang parkir, ia langsung nge-gas motor ni kincong. Jak suakha
motorni, muli mekhanai say memidokhan kebian no pandai, sekedau ni lagi mak
bangik hati.
Diperumnas
Kemiling tanjung karang, mak jawoh anjak Terminal... Bendera kuning anjak
kekhtas dipasang di tengabbah khik khelaya nuju mid lamban say khekhada balak
anjak say bakhih. Bebai-bebai tuha ngukha walawikhi ngusung cepun bututup
sebekhah. Tarub khik kubu khadu mesaka budikhi. Kekhanda moneh khadu
dikhatongko anjak mesigid.
Pepikha
khagah bukatupung ngobrol setengah sesiahan di gekhilan
lamban... "kasihan moneh Pak Balak tian ya
mamak.." "Anak hahana.., dipa ampai khua bulan anjak
wisuda..". Hani Ahmad. "iya, mak nyangka.." "Haga
kejung hiwang khek batuy ni tiyan" Timbalni khagah say di ukhau
mamak.. Haji Ishak, say lamban ni lalat khua anjak lamban say kecadangan,
mak benni nimbal.. "iya. Khannolah umukh. Kipak say mak kikham
pandai, kapan ya khatong.." "semula kham harus selalu ingok di
mati." "hinnolah maksud ni kham kumpul dalih takziah kebian
ji.." Pepikha khagah say nengisko ni cunggok-cunggok..
Dilom
lamban, hiwang bubisok mak setakhuan. Pepikha jamma mejong, ngaji yaasin khik
budu'a ngelilingi mayit say khadu di bungkus kain kafan. "ya
khappa lah Minan,.. Semula bang injuk khajjo..??" Hani bebai ngukha
butanya jama bebai kekikha umukh pak ngepuluhan tahun, say mak setakhuan miwang
ngehayak mayit.. "induh, Nakan..? Menapi bang injuk khajjo nasip
sikam Mamakmu..," Lelegohan, bucekhita bebai no dalih
bubisok... "sekhadu sikam jak sarapan bakhong, jam walu pagi jinna ia
balin. Jak sebingi so ia nangguh, haga memidokhan mid Batu balai.."
"Muaq
na mak tikeni. Kidang kupikikh sikam Mamak mu, appai muak na hijjo ia nangguh
memidokhan katti na kuliah. Semula ku izinko sikam..." "Mamakmu
kuk say manas ko motor
na, semangkung ia lapah" Hani sambil ngelap luwoh.. "kidang
mak kusangka nakan.." "kung genok sejam ia lapah, sikam di
telpon Pelisi. Nyawako ia mak lagi, kecelakaan.." "ya Allah,
anak ku Dila..., niku mak lagi kahuud.." Hani emak ni Dila sambil musau pusau culuk ni say
khadu sedakop dibungkus kafan... Sementakha Bapak ni kelia'an bunjak
tabah. Mak setakhuan ia istikhfar, sambil kekala menok photo say nandok di
sesai lamban...
*** khannolah...,
gakhis ni Tuhan. Janji ni Dila jama Zaki, haga setungga'an, ikah mingan ni tepati togok khelaya, mak
jawoh anjak lamban ni.. Sementakha nyuwoh khik suya ni Zaki mak
bella. Bakhong jama puput na penahan ni Zaki di Batu balai...
Tidak ada komentar:
Posting Komentar